GİDERAYAK KOLLARI SIVAMAK
Parlayan Yıldız LOKANTASI
Kayıp Şehir
Heather Wolfe'sunuz sanırım.
Evet, Profesör Schiller. Geldiğinize inanamıyorum.
Ben de geldiğime inanamıyorum. Oturun lütfen.
Ne alırsınız, Profesör?
Önce siz söyleyin.
Ben bir sandviçle bir fincan kahve alayım.
Ben de bir fırında patates alayım, tuzsuz...
Yağsız, ekşisiz. Biliyorum.
Yağsız sütlü, şekersiz çay.
Teşekkür ederim, Dolores.
Artık hiçbir şeyin üzerine tereyağı koymama izin yok.
Geçen sene kalp krizi geçirdim. Ameliyat oldum.
Istakoz gibi yarıp açtılar içimi.
Ah, çok korkunç bir şey olmalı bu.
Eh, aklımı başıma toplamamı sağladı.
Gözümde canlandırabiliyorum.
Demek...
...değeri tartışılır bir konu üzerinde çalışmaya başladınız.
Benimle ilgili bir araştırma yapacaksınız.
Bence çok değerli bir proje bu.
Alakanızdan ötürü gurur duydum, ama...
...maalesef hiçbir şekilde yardımcı olamayacağım.
Neden?
- Bayan Wolfe... - Heather.
Bir roman bitirmeye çalışıyorum.
Şu hayatta geriye kalan tek amacım onu bitirmek.
Sağlığım yerinde değil ve artık baskısı bile mevcut olmayan...
...dört eski romanı tartışarak vaktimi harcamayamam.
Malcolm Cowley, Portatif Faulkner'ı yayımlamasaydı...
......Ses Ve Öfke'nin baskısı daha 40'lı yıllarda tükenirdi.
Siz de beni Portatif Schiller'le mi karanlıktan kurtaracaksınız?
- Mesele bu mu? - Aşağı yukarı.
Birkaç yazımı bastırdım, sonuncusu da Illuminata'da yayımlanan Stanley Elkin yazımdı.
- Görmüşsünüzdür belki? - Hayır, görmedim.
Mesele size güvenmemem değil...
...sadece beni asıl işimden alıkoyacak her şeyden uzak durmalıyım.
Sizin projeniz de, ne kadar gururlandırıcı olursa olsun, son derece dikkat dağıtıcı.
O yüzden, maalesef hayır demek zorundayım.
Bir iyilik isteyebilir miyim?
Elimde bir kopyası varsa, yatak odamdadır ancak.
Yazdığınız odaya bir göz atmam sizce mümkün mü acaba?
Eee...
Mümkün sanırım. Şu arkanızdaki kapı.
Hiçbir şeye dokunmayın.
Çevirmen: Murat 'BANQUO' Coşkuner
Merhaba?
Hırsız mısın sen?
Profesyonel olarak hayır.
Eh, insanın özel zevkleri olması güzel bir şey.
Buldum.
- Ah, merhaba, canım. - Selam.
Heather, bu kızım Ariel.
Ariel, bu da Heather Wolfe.
Bilinmeyen bir sebepten ötürü benimle ilgili bir yüksek lisans tezi yazıyor.
Evet, işte Kayıp Şehir'in bir kopyası.
Kutsal kitap gibi bir şey bu.
Dünya üzerinde sadece tek bir kopyası kalmıştır herhalde bunun.
Teşekkür ederim.
Bendekini Providence'ta unuttuğuma hâlâ inanamıyorum.
Ama bunu ancak önümüzdeki hafta, kalan eşyalarımı almaya giderken, geri verebilirim.
Tamam. Kapıcıya bırakabilirsin.
Evet, baba, sinema gecesine hazır mıyız hâlâ?
Adı Çıkmış'la Köşedeki Dükkan'ı aldım.
Hakkımı sonraya saklasam çok kızar mısın? Yapılacak bir sürü işim var.
Önemli değil. Ben zaten buralarda geziniyordum tek başıma.
Yani ayağının altında dolaşmamalıyım. Yarıda kesiyorum...
Hayır, hayır. Hayır, hayır, tamam, tamam. Heather zaten gitmek üzereydi.
Ah, evet. Hoboken'a dönmek için trafikle boğuşmam gerekiyor.
- Araban mı var? - Evet. Araba mı lazım?
Harika olur. İki dakika izin ver bana.
Peki.
Kararınıza saygım sonsuz, Profesör Schiller...
...ama çok aceleci bir seçim yaptığınızı düşünmekten kendimi alamıyorum.
Küçükhanım, ben yıllarca hiçbir şeyi aceleyle yapmadım.
Ama sağlığınız için en iyi şey, hayatınızda büyüleyici bir küçükhanıma yer vermeniz olabilir.
Bayan Wolfe.
Bana bir fırsat vereceğinize söz verin.
Büyük bir yazarın kızı olmak nasıl bir şey bakalım?
Sence büyük bir yazar mı?
Sence değil mi?
Öyle, ama o benim babam.
Gerçek şu ki, pek iyi bir okur değilim ben. Hareket düşkünüyüm daha çok.
Doğru ya, dansçısın sen.
Evet, evet. İkinci romanında benim hakkımdakileri okumuşsundur...
...zor doğum, fırtınalı çocukluk...
...bastırılamaz dans etme arzusu.
Hâlâ dans ediyor musun peki?
Hayır. Pilates ve yoga öğretip, egzersiz yapıyorum.
Öldükleri zaman dansçıların başına gelen budur.
Geldik işte, burası.
Yolculuk için teşekkür ederim.
Babanın eserlerini dünyaya yeniden tanıtacağım.
Chicago Basın Üniversitesi'nde bu konuda çok meraklı bir yayımcı tanıyorum.
Güzel.
- Tanıştığımıza memnun oldum. - Ben de. Tamam.
- Hey, dinle, Chicago kadar kötü değil burası. - Casey Davis şehre geri döndü.
Sana kavuşmak çok güzel.
- Seni görmek çok güzel. - Peki, teşekkür ederim, teşekkür ederim.
- Güle güle. - Güle güle.
Hey!
Burada iki Casey Davis var. Beşinci Cadde'deki Dr. Casey Davis...
Hayır.
...ve 107. Sokak'taki Casey Davis.
Yeni bir kayıt mı bu?
Evet, yeni.
Alayım onu.
Numara 646-555-4325.
Şimdi anlıyordu ki...
...nesneler dünyasındaki doğumumuz, bizim sadece ilk...
...ve kesinlikle, en önemli doğumumuz.
İkinci doğumunda doğum sancısıydı, o güzel doğum sancısı.
Kendini bedene bağlı tutan bağları çözüyordu.
Onları çözmek demek, ışıktan bir yaratığa dönüşmek demekti.
Bağlardan birini geçirdi aklından ve bağ çözüldü.
Kurtuluşun bu kadar kolay, bu kadar eğlenceli olacağı aklının ucundan bile geçmemişti.
Charles.
Leonard Schiller. Asırlar oldu. Nasılsın?
Şikayet edemem. GRB'de işler nasıl gidiyor?
Ah, 15 yıl önce ayrıldım oradan. Mulberry'deyim.
Vay, çok etkileyici.
Evet, biraz sıkı çalışma. Büyük ölçüde şans.
Peki sen nasılsın? Hâlâ yazıyor musun?
Eh, evet. Evet, elbette.
Aslına bakarsan, yeni romanıma son rötuşları atıyorum.
Biter bitmez onu sana göndermek beni çok mutlu edecek.
Leonard, ben... ben gözünü boyayamayacak kadar saygı duyuyorum sana.
Bu iş de film endüstrisine döndü. Bütün mesele isim.
Edebi romanların satışı çok zor maalesef.
Elini taşın altına koyacak birini bulmak zor olur.
Doğrusunu istersen, işin büyük kısmı ünlülerin itirafları ve kendin yap kitaplarından ibaret.
Doğru. Evet, anlıyorum.
Seni görmek çok güzel.
Seni de, Charles.
Sana rastladığıma çok sevindim gerçekten.
Peki, kendine dikkat et. Güle güle.
Arkadaşlarından biri mi?
Hayır. 40'ına yaklaşırken biyolojik saatine kafayı takmış başka bir kadın sadece.
Annendeki yeteğinin aynı sende de var.
Elin yabancısıyla sohbete girebilme yeteneği.
Evet, ama annem o konuda kariyer yapmıştı. Ben sadece laf ebesinin tekiyim.
Sen de harika bir terapist olabilirdin.
Eskiden bunun için okula geri dönmekten bahsederdin.
Dürüst olalım, baba. Okula geri dönme zamanı benden geçti artık.
Ah, çok saçma, Ariel. Çok gençsin sen. İçinde bir sürü potansiyel var.
Potansiyelden bahsetmek için biraz geç artık.
Ama şu yeni mezun Heather. İşte o genç. Potansiyeli var.
Saat kaç?
9.30.
Ah, gidip Victor'ı görmem lazım.
Ah, Victor aramıza döndü demek. Eh, güzel bir şey bu.
Victor'ı hep sevmiştim ben. Çok terbiyeli bir adam.
Naziktir. Çok çalışır.
Belki de onunla sen evlenmelisin.
Eh, 40'ıma yaklaşıyor ve aile kurmaya can atıyor olsaydım, evlenirdim herhalde. İyi bir kısmet.
Geçen beş yıl boyunca çıktığım hiçbir adam iyi kısmet değildi, değil mi?
Casey hariç hiçbiri, ha?
Casey hakkındaki fikrim için özür dilemeyeceğim.
Uzun ve başarı dolu bir hayat dilerim ona, aynen Chicago'daki başarıları gibi...
...ve senin de farklı şeyler hissetmediğinden eminim.
Hayır, hissetmiyorum. Taksiyi benimle paylaşır mısın? Gitmek zorundayım.
Sen git, canım. Ben kalıp kitapları karıştıracağım.
Peki.
- Hoşçakal, baba. - Güle güle.
Kaos Kuramı: Stanley Elkin'in Cesur İmgelemi Heather Wolfe'un kaleminden
Bütün gün uyuşturucu satıcılarının yakınında olmak tüyler ürpertici bir şey olmalı.
Boynun düğüm düğüm olmuş.
Uyuşturucu satıcıları aslında hoş adamlar.
Her zaman kibarlar. Sana asla masumuz demiyorlar.
Söylesene, Victor.
Sen neden avukat oldun?
Kanunun heybetine derinden âşıktım.
Sahiden mi?
Evet, öyle. Bir İngiliz binbaşısıydım.
Bir İngiliz binbaşısı gerçek dünyada ne yapabilir? Hiçbir şey.
Ben de hukuk fakültesine gittim.
Ne oldu? Gitme. Kahvaltıda yumurtalı ekmek yaparım sana.
Hayır, kalamam. Sabah 7.30'da işim var. Eve gitmem lazım.
Evet, alo?
Alo?
Kimse yok mu orada?
Aramanıza çok sevindim.
Beklenmedik bir sürpriz oldu.
Gir lütfen.
Şefkat'i yazdığınız sıralarda, çok mu D. H. Lawrence okuyordunuz?
Bir New York Yahudisi riski göze alıp D. H. Lawrence'ı taklit ediyor.
Ah, hayır, onu taklit ettiğinizi söylemedim.
Ama bana onu hatırlatıyorsunuz...
...kahramanlarınıza bazı şeyleri reddetmeleri için fırsat tanıyış şeklinizle.
Şefkat'te, onu bir kere bile hissiz olarak tanımlamadan Ellen'ın evliliğinden uzaklaşmasına izin vermeniz gibi.
O yapması gerekeni yaptı.
Evet, ben de onu diyorum. Kahramanlarınıza özgürlük tanıyorsunuz siz.
Benim haddime düşmez bu.
Ben onlara kendi yollarını bulma özgürlüğünü tanıyorum.
Peki bir kitaba başlarken, kafanızda net bir hikaye var mıdır?
Hayır. Asla. Keşke olsa.
Bir kahramanla başlarım ben hep.
Şefkat'te heykellere elini sürdüğü için müzeyi terk etmesi istenen...
...bir kadının tasviri vardı kafamda.
Kim olduğu ya da heykele neden dokunuyor olduğuyla ilgili de hiçbir fikrim yoktu.
Kitabı öğrenmek için yazdım.
Nasıl öğreniyorsunuz?
İlginç bir şey yapmalarını bekleyerek kahramanları takip edersin.
Bazen hemen yapıverirler, bazen de...
...aylarca takip ederim onları...
...sırf hiç de ilginç olmayan şeyler yaptıklarını görmek için.
Şimdiki romanınızı bitirmenizi bu kadar geciktiren şey de bu mu?
Bir yazara sorabileceğin en kötü soruyu bulduğunu bilmen senin için faydalı olur sanırım.
Kitap uzun sürüyor, çünkü bir kitabın kahramanlarını takip etmek sabır ister.
Yaşlıyım ben. Devamlılık sağlamakta zorlanıyorum.
Yaşlılığa çeşitli göndermeler yaptığınızı görüyorum...
...ve yaşınızı daha derin bir çatışmayı maskelemek için kullanıp kullanmadığınızı merak etmekten kendimi alıkoyamıyorum.
Bayan Wolfe.
Projenizde size yardımcı olmayı kabul ettim...
...çünkü ciddi bir genç bayan olarak etkiliyorsunuz beni.
Fakat bu ilk röportajımız ve adabımuaşeret diye bir şey var.
Mesaj alındı.
Fakat, Profesör Schiller, tezimde herhangi bir kusurla karşılaşırsanız...
...gençliğimi savunma olarak kullanmama izin vermezsiniz umarım.
Peki öyleyse.
Mesaj alındı.
Bundan emin misin, baba? Dikkatini kitabına vermene engel olmaz mı bu?
Olsa da önemli değil. Çok zeki bir genç hanıma benziyor.
Evet, eminim öyledir, ama seni işinden alıkoyacak şeylere...
...izin verme konusunda her zaman katı olmuşsundur sen.
Sen de küçük bir yoldan sapmanın tam ihtiyacım olan şey olabileceği konusunda ikna edici bir şekilde tartışmışsındır benimle.
Ah, baba, ben su deposunun etrafında atılacak birkaç fazladan turu kastetmiştim.
Eh, benimle ilgilenmenden ötürü müteşekkirim, canım...
...ama merak etme. Sadece birkaç röportaj yapacak ve gidecek.
Ah, bu arada...
...bu Cumartesi eski öğrencilerimden biri kitap yayını kutlaması yapacak.
Gelmek ister misin?
Gelemem. Victor'la randevum var.
Ah, ona karşı olan açık fikirli yaklaşımın çok sevindirici.
Evet, baba, mademki muhteşem kırklara merdiven dayadım...
...cesur bir hamle yapmaya karar verdim. Çocuk yapacağım.
Ah, harika bir şey bu.
Senin adına çok sevindim.
Biraz şaşırdığımı itiraf etmeliyim.
Son konuştuğumuzda...
...Victor konusunda pek hevesli görünmemiştin.
Değilim. Onun bundan haberi yok.
Tek kişilik bir proje bu.
Tek kişilik proje de ne demek?
Baba, gerçeklerle yüzleşelim. Durduğum yerde gençleşmiyorum ben.
Mademki bir ailem olamıyor, çok geç olmadan bir çocuk doğurmak istiyorum.
Bunun için de Victor'la beraberken tedbir almayı bıraktım ve...
...talih benim de yüzüme güler belki.
Ariel, hayatım, içinde bulunduğun zor durumu anlıyorum...
...ama çaresizlik içerisinde hareket ediyorsun. Ahlaki sakıncaları düşünemiyorum bile.
Başladık yine.
Hiç dürüstçe değil ve Victor'ın sana olan güvenine karşı da saygısızlık.
Evet, baba, kitaplarındaki kahramanlar...
...ahlaki meselelerle uğraşma lüksüne sahip olabilirler, ama ben gerçek dünyadayım.
Şefkat'te...
...Ellen'la Ira'nın evliliklerinin çöküşünü öylesine acımasız bir dürüstlükle betimliyorsunuz ki...
...bunun şahsi deneyimlerden alındığı varsayımına itiliyor insan.
Bayan Wolfe, yazarın kelimeleri, onun parmak izleridir.
Yazarın kendisi unutulmalıdır.
Tamam, ama siz de katılırsınız ki, Hemingway'in hayatına nasıl bakacağımızı bilmek...
...eserleriyle ilgili bütün ciddi tartışmalara ışık tutuyor.
Olabilir, ama hâlâ Güneş de Doğar'ın iki üç detaylı okumasının yerini alabilecek herhangi bir şey yok ortada.
Sizin bütün romanlarınızın detaylı okumasını defalarca yaptım ben.
Ve hâlâ kelimelerin ardındaki adamı tartışmak için...
...vaktimizin küçük bir kısmını birlikte geçirmenin...
...bizler için aydınlatıcı olabileceğini düşünüyorum.
Ben bunun eserlerimin eleştirel bir incelemesi olacağını sanıyordum...
...bir dergi biyografisi değil.
Evet, tezimin temasını arıyorum, Profesör.
Ve sizden romanınızın biyografik kaynaklarını tartışmanızı istedim diye...
...beni şişirme yazılar yazmakla suçlamanız insafsızlık oluyor bence.
Aman Tanrım.
Bir yazar otobiyografiyle suçlanmadan...
...kendi hayatından esinlenemez mi?
En azından ilk iki romanınızın...
...sizinle şahsen daha bağlantılı olduğunu kabul ediyor musunuz?
Şimdi de kendi sorunu cevaplıyorsun.
Bana bir dakika izin verirsen.
Ben biraz yoruldum.
Neden şimdikini gelecek haftaya kadarki son sorun yapmıyoruz, ha?
Ah, elbette.
İlk kitabınızdaki Ellen...
...ikincideki Beth'e çok benziyor ve...
...ve bu kadınlar, kocalarının mutluluğu uğruna...
...hayatlarını feda etmeyi reddediş biçimleriyle...
...kendi zamanlarının çok ötesindeydiler.
Ama sonraki iki kitapta onu temsil eden hiçbir kahramana rastlanmıyor, yani...
...ne oldu ona?
Bir akşam geç saatte Taconic Bulvarı'ndaki bir buzlanmada öldü.
Ama Ellen ölmüyor. Paris'e taşınıyor...
Özür dilerim.
Çok duyarsız davrandım.
Özür dileme. Bilmen imkansızdı.
Ben...
Bunu kabul ediyorum, Bayan Wolfe.
Eserlerimde bazen kendi hayatımdan esinlendim...
...ama sadece tarafsızlık aşkına.
Aslında, size hiç söylemedim...
...kitaplarınızın neden benim için bu kadar önemli olduğunu.
Hayır.
Romanlarınız beni özgür kılıyor.
Büyürken, anlarsınız ya, kendimi hep bir uzaylı gibi hissediyordum.
Hiçbir yere tam olarak uyum sağlayamadım, özellikle de Cleveland Heights'a.
Ama hep yazarken ve kitaplarda teselli buldum.
Sonra da, beni lise son sınıfın atlanmasına izin verdikleri Brown'daki...
...o erken giriş programına başvurmaya...
...teşvik eden şu İngilizce öğretmenini buldum.
Ve kabul edildim, ama...
...bir sevgilim oldu... mükemmeldi.
Mükemmel bir yazar ve müzisyendi.
Ve benim gitme ihtimalim karşısında, giderek dağılmaya başladı.
Gitmeye karar vermek dışında her şeyim tamamdı.
Ben de büyük belirsizlik zamanlarında hep yaptığımı yaptım.
Ben... eee... Ben kitaplara başvurdum. Kütüphaneye gittim ve...
Ve işte o zaman, sizi buldum.
Şefkat'i buldum ve...
...kitaplıkların arasında yere oturup...
...bütün kitabı okudum.
Ve kütüphanenin kapısı üzerime kilitlenmek üzereyken kitabı bitirdiğimde...
...ne yapmam gerektiğini anlamıştım.
Brown'a gitmeye karar verdin.
Evet.
Kendi hayatımı yaşama cesaretini siz verdiniz bana.
Özgürlük, dünyanın desteklediği bir seçenek değildir.
Onu korumak için üstüne zırh giymen gerekir.
Evet, hayatımı bana her zaman benim kendime...
...açıklayabildiğimden daha anlayışlı bir şekilde açıkladınız.
Ufak da olsa yardımım olmasına sevindim.
Sevgiline ne oldu?
Ah, atlattı.
Eh, öyleyse... sabırlı ol.
Yukarı Batı Yakası'nın en yavaş asansörüdür bu.
Seni görmek güzeldi.
İlk dinlenmemiş mesaj.
Merhaba, Heather, ben Leonard Schiller.
Bu Cumartesi akşamı, bir kitap yayını kutlamasına katılacağım.
Olayın sana ilginç gelebileceğini düşünecek olursan...
...bana katılmandan memnuniyet duyarım. Teşekkür ederim. Hoşçakal.
Ah, dur bir saniye.
- Neden? - Dur bir saniye.
Neden?
Diyaframından ne haber?
Doğru.
Ağır toplar var burada, Leonard.
Bu kadar yükseklerde uçacağını söylemedin bana.
Eh, daha ölmedim ben.
Şu Robert Randolph. Eskiden Beri'nin yazarı.
Hiç duymadım.
Ah, geçen yılın en sevdiğim kitaplarından biridir.
Okumalısın onu. Harika bir şey.
Hoş kravatmış, bu arada. Yeni mi?
Hayır, yıllardır bana ait.
Aman Tanrım. Bana bir dakika izin verir misin?
Selam. Benim adım Heather Wolfe...
...ve siz iki kitap eleştirimi reddettiniz.
Heather Wolfe.
Hatırladığımı söyleyemeyeceğim. Pek iyi değillermiş herhalde.
Geçen bahar yayınlanan, Max'in Kansas City'si hakkındaki makalenize bayıldığımı...
...söylemek istemiştim sadece. Onca yıldır Ses'teki en iyi örnekti bence.
Sağol.
Ama Lou Reed hakkında bildiğiniz her şeyi söylemediğinizi de düşünmüştüm.
İnsaflı mı davranıyordunuz acaba?
O eleştirileri hatırlıyor olabilirim.
Bir yerlerde yüksek lisans öğrencisisin, değil mi?
Evet, Brown'da.
Bir içki almak ister misin?
Yüksek lisans tezin ne hakkında? Diye sordu kadın korka korka.
Büyük bir Amerikalı yazarın eleştirel biyografisi.
Kimin?
Onun.
Kim o?
Leonard Schiller.
Şefkat?
Kayıp Şehir?
İsmen biliyorum. New York entelektüellerinden biriydi...
...Bellow, Schwartz gibi.
Açıkçası, o cemaate hiçbir zaman ilgi duymadım. Ben...
Kafamda onları, erkenden yatan, takım elbiseli bir avuç beyaz adam olarak canlandırıyorum.
Kısmetini bilmeden sevişmek uğursuzluktur.
Hayır, o değil. Bunu dene. Bununla ilgili içimde iyi bir his var.
Kısmetine ne çıkmış?
Peki.
Fazla acele etmiş olabilirim.
Bütün bu evlilik olayını erteleyelim. Her şey yine eskisi gibi olsun.
Özür dilerim. Yapamam.
Özür dileme. İyi anlaştığımızı sanıyordum ben.
Victor, sorun sende değil. Bende.
Ah, insanların bunu söylemesinden nefret ediyorum, çünkü genellikle yalan söylüyorlar.
Biliyorum. Ama ben söylemiyorum.
Gitme.
Mecburum.
İki dakika önce ellerini üzerimden ayıramıyordun.
Victor, diyaframımı takmadım.
Şimdi tak o zaman.
Yanımda getirmedim.
Haftalardır getirmiyorum.
Çocuğuma hamile kalmaya çalışıyordun...
...ama şimdi seninle evlenmek istiyorum diye, benimle çocuk yapmak istemiyor musun?
Gördün mü, Victor? Sorun sende değil.
Kesinlikle bende.
Sandra, seninle Moda Dünyası partisinde görüşeceğimizi sanıyordum.
Birazdan gidiyordum. Frederick, bu Heather Wolfe.
Selam, tanıştığımıza sevindim. Leonard Schiller'ı tanıtmana gerek yok.
O ve eşi annemle babamın yakın dostlarıydı.
Mesajınızı aldım, Profesör. Her zamanki gibi manevi olarak ciddiyim.
Frederick bana ilan metni yazma işi önerme inceliğini göstermişti.
Central Park'la ilgili sadece birkaç paragraf.
American Express'ten bahsetmesine bile gerek yoktu.
Sanatla ticaretin savaş halinde olduklarına inanacak kadar eski kafalıyım ben.
Bence ilham verici bir şey bu. Sanatınıza bu kadar masum bakmanız.
Paralı işi geri çevirmenin masum bir tarafını göremiyorum ben.
Hayatınızı kazanmak, ruhunuzu sattığınız için suçlusunuz demek mi oluyor?
Ben hayatımı yazarak ve, yakın bir zamana kadar, edebiyat öğreterek kazanıyorum.
Bu benim dünyam ve ben ona sadığım.
Derginiz varlığını reklam gelirine borçlu elbette.
Bunda bir yanlışlık görmüyorum, ama bu...
...benim vermeye razı olmayacağım bir taviz.
Ama o reklam geliri...
...dünyaya yetenekli yeni yazarları tanıtmamızı sağlıyor.
Tavizin bunun neresinde olduğunu anlayamıyorum.
Yolunu değiştirdiğin için teşekkür ederim.
Leonard, yukarı gelmemin sakıncası olur mu? Kadınlar tuvaletini kullanmak zorundayım.
Tamam o zaman.
Ama daha beni doyurmadın.
Ah, partide yediğini sanıyordum.
Bir parça peynirle kraker mi? Dişimin kovuğuna kaçmaz onlar.
Bu gece üzgün görünüyorsun.
Hazin yüzlü şövalye.
Doğrusu şu ki, kızımı düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum.
Sonsuza dek başıboş kalmış gibi görünüyor ve ben kendimi suçlamaktan başka bir şey yapamıyorum.
Annesi, Ariel daha yeniyetmeyken öldü...
...ve sonrasında maalesef ben pek başarılı olamadım galiba.
Kendimi işimin kusursuzluğuna adadım ve...
...onu benden vakit ve ilgi dilenecek duruma düşürdüm.
Kendine karşı çok katısın.
Özür dilerim.
Sana bal bulaştırdığım için özür dilerim.
Affedersin.
Özür dilerim, ama...
...gitme vaktin geldi sanırım.
Eyvah.
Yanlış bir şey mi yaptım?
Hayır, bana karşı epey nezaket gösterdin. Ama...
...ben fazla yaşlıyım.
Lütfen, nezaket göstermiyorum ben.
Gitmemi istersen, giderim, ama...
...senden hiçbir şey beklemiyorum ben.
Uzanabilir miyiz?
Hiçbir şey yapmak zorunda değiliz.
Sadece yanında olmak istiyorum.
N'aber?
Keşke arasaydım.
Yarın ararım seni.
Kaza yapıp ölürsek, sana bahşiş veremem.
Siktir! Siktir! Çantam. Çantam!
Tamam, affedersin. Tamam, çantam yok.
Özür dilerim, çantamı unutmuşum. Üzerimde hiç para yok.
Özür dilerim. Hiç param yok.
Paranız yoksa, sizi hiçbir yere götüremem.
Size iyi şanslar, bayan. Çantanızı bulursunuz umarım.
NICK'İN LOKANTASI
Alo?
Alo, alo?
Ariel?
Ben olduğumu nereden anladın?
Senin sessizliğini tanıyorum. Neredesin?
Yirmi dokuzuncu'ya Yedinci'de.
Nick'te mi?
Nick'te.
20 dakika sonra görüşürüz.
California'da olduğunu sanıyordum.
Chicago'da olduğunu sanıyordum.
Yeni döndüm.
Yiyecek misiniz, arkadaşlar?
- Hayır. Sadece kahve. - Peki.
Hey, sizi yıllardır görmüyorum, çocuklar.
Sakın başka bir lokanta için bizi bıraktığınızı söylemeyin bana.
Hayır, başka lokanta için gitmedik. Bu semtten taşındık, Nick.
Eh, sizi yine burada görmek güzel. Kahveler benden.
Eee...
Ne var ne yok?
Ezikler kulübüne katıldım.
- Ne zaman? - Az önce.
Merhaba.
Kahve hazır. Sana yiyecek bir şeyler hazırlayabilirim.
Ah, hayır, sağol. Kahvaltı yapmam ben.
Ah, Narayan'a bayılırım.
Okudun mu onu?
Aman Tanrım, evet. Bana Chekhov'u anımsatır.
İnatçılığıyla değil, daha çok espri anlayışıyla.
Ne var?
Yok bir şey.
Sabahın 7'sinde R. K. Narayan hakkında...
...konuşmak isteyen genç bir insana rastlamak hoşuma gitti sadece.
Yüz yıl sonra bile insanların hâlâ onu okuyor olacağını düşünmüşümdür hep.
Yüz yıl sonra insanlar hâlâ seni okuyor olur mu sence?
Benim asıl merak ettiğim, insanların yüz yıl sonra hâlâ okuyor olup olmayacağı.
Hayır, ama cidden, hiç düşünmüyor musun bunu?
Düşünsem bile, bunu konuşmak çirkin olurdu.
Projenin konusuyla en ufak bir ilgisi bile yok bunun.
Projenin konusu ne?
Kelimelere dökebileceğim bir şey değil.
Sabahın 7'sinde değil.
Açık söylemek gerekirse, Leonard, romanlarının baskısı tükenmiş...
...şu an üzerinde çalışıyor olduğun romanını da birinin basıp basmayacağından emin değilsin.
Öyleyse neden devam ediyorsun?
Heather, ne diyebilirim?
Ne söylersem söyleyeyim, ya çok fazla olacak, ya da çok az.
Evet, ama tezimi özetlerken...
...seni neyin devam ettirdiğini söyleyeyim?
Sanat çılgınlığı de sadece.
Sanat çılgınlığı.
Merhaba, Davis.
Gözlerimi kamaştırmaktan vazgeç, Schiller.
Kamaştırıyor muyum?
Parıltınla gece uyutmadın beni.
Parası olsaydı, kız vasiyetine girmek için dolap çeviriyor derdim, ama babamın parası yok.
Ama o parası olduğunu sanıyor olabilir.
Onunla beraber nasıl soyunabiliyor?
Yaşı 25 falan. Tabiata aykırı bu.
Vay be. Bırak, baban biraz eğlensin.
Onu savunmak da ne demek oluyor şimdi?
Savunmuyorum. Diyorum ki, anlarsın işte, mutlu olduğuna sevin.
Ben mutlu olmasını istiyorum.
Kız hoş, yaşlı bir kütüphaneci olsaydı, çok mutlu olurdum, tamam mı?
Ne oluyor?
Bu bakışı tanıyorum.
Ariel, ilişkimiz yine çok ilerlemeden önce...
...sana şunu söylemem gerektiğine inanıyorum ki...
...çocuk sahibi olma konusundaki fikrim değişmedi.
- Öyle mi? - Evet.
Sana bunu hemen söylemem gerektiğini düşündüm ki...
...sonra yanlış anlamalar olmasın.
Çok dürüstsün.
Geçen sefer çektiğimiz türden acıları göze almaktansa...
...şu anda çekip gitmeyi tercih ederim.
Sonra yanlış anlamalar olmasın diye söylüyorum ki, benim de fikrim değişmedi.
Ama merak etme. Ben...
Bir iki ay seni parmağımda oynatacağım...
...sonra seni daha fazlası için yalvarır halde yolun kenarına bırakacağım.
Ama o zamana dek, her şey şu anda olduğu gibi kalsın.
Heyecanlı ve tasasız.
- Tamam. - Tamam mı?
- Teşekkür ederiz. - Tamam. Dikkatli olun. Dikkatli olun. Güle güle.
- Teşekkür ederiz. - Tamam, güle güle.
Sana tapıyorlar.
Yüzlerinden okuyabiliyorum. Onlara ilham veriyorsun.
Evet, onlara nasıl nefes alınacağını öğrettim. Biraz oksijenin nelere kâdir olduğunu görmek müthiş bir şey.
- Anahtarları yan cebe koydum. - Tamam, güzel.
Dün geceye gelince, Heather kendini iyi hissetmiyordu...
...ben de misafir odasında uyumasına izin verdim.
Ben de öyle düşünmüştüm. Hazırlanmam için bana beş dakika ver, tamam mı? Harika.
Selam, Chelsea. Hey, bu benim babam.
- Tanıştığımıza sevindim. - Merhaba.
Peki, baba, hadi uzlaşalım.
Ariel.
Senin istediğini istemeyen bir adam bu...
...ve bunu beş yıl önce şüphe götürmez bir şekilde ispatlamıştı.
Baba, o Casey'le beraber verdiğimiz bir karardı.
Hayır, o Casey'in verdiği bir karardı.
Senin düşüncen önemli olsaydı, şu anda beş yaşında bir çocuğun olurdu.
Korkunç bir şey bu söylediğin.
Adam seni ona en çok ihtiyacın olduğu anda terk etti.
Baba, mesele o kadar basit değil!
Şimdi de hoplaya zıplaya gelip tekrar hayatına girme...
...ve değerli zamanını daha da boşa harcama yüzsüzlüğünü gösteriyor.
Onu ben aradım.
İnsanlar değişmez, Ariel.
Olabilir, ama bekleyip göreceğiz.
Dün gece çok mutluydum. Bunun hiç önemi yok mu?
Hayır. Hayır, yok.
Seni bütün bir yıl yataktan çıkamayacak kadar bunalıma sokacaksa, yok.
Bir daha öyle bir şey olmayacak. Daha büyüğüm artık.
Evet, beni endişelendiren de bu.
Masanın karşısında oturup, sevdiğin biriyle konuşmak...
...başlı başına karmaşık bir uğraş.
Biriyle yatmak...
...sohbetini, zevkten olduğu kadar, güvensizlik, savunmasızlık...
...ve korkudan ibaret olan bedenler alemine taşımak...
...daima başka birini anlamanın ve kendini anlaşılır kılmanın...
...ne kadar güç olduğunun hazin kanıtlarıyla dopdolu olmuştur.
Davet ettiğin için teşekkür ederim. O kadın harika bir yazar.
Evet, öyle.
Okuduğu parça çok iyi gözlemlenmiş bence.
Ariel'ın gelememesi benim için büyük şans.
Doğruyu söylemem gerekirse, müsait oluşun beni şaşırttı.
Gerçekten. Cuma akşamı beyefendi bir arkadaşınla dışarıda olursun diye düşünmüştüm.
Cuma akşamı beyefendi bir arkadaşımla dışarıdayım zaten.
Ne yalan söyleyeyim, Leonard, yaşıtım olan çok az erkek ilgimi çekebiliyor benim.
Çiklet gibi oluyor onlar. Tatsız bir tekerrürün izlediği on dakikalık lezzet.
Ah, o kadar da nahoş olamaz katiyen.
Sakın yanlış anlama, bütün kızlar gibi ben de eğlenmeyi seviyorum, ama...
...yapacak çok işim var benim. Anlarsın ya, cesur olmak istiyorum.
Joan Didion, Joni Mitchell, Jean d'Arc gibi olmak istiyorum.
Bende 30 yaş altı hastalığı var galiba.
Ah, anlıyorum.
İlk romanıma başladığımda senin yaşındaydım...
...ve üç yıl sonra onu bitirdiğimde, bambaşka bir adam olmuştum.
İlk romanım derken, neyi kastediyorsun?
20'lerimdeyken, iki tane basılmamış roman yazdım.
Onları okumayı çok isterdim.
Maalesef mümkün değil.
Neden? Onları yok mu ettin?
Yazmaya devam edebilmek için buna mecburdum. Yok etmeseydim...
...Şefkat'i yazamayabilirdim.
Ve...
...şu anda burada olmazdık.
Peki neredeyiz, Leonard?
Evet, geç... geç oluyor.
Bu konuya bir dahaki sefere girebiliriz sanırım.
Peki.
Neredesin?
Ben çıkıyorum, baba.
Çorba ocağın üzerinde. Bir saat kaynasın.
Teşekkür ederim, canım. Gece görüşürüz. Seni seviyorum.
Ben de seni seviyorum.
Selam, Bayan Wolfe. Neden yukarı buyurmuyorsunuz?
Sağol, Jeff.
- Selam, Ariel. - Selam, Heather.
Babam seni beklemiyor galiba. Şu anda çalışıyor.
Biliyorum. Kapatmamız gereken bir sürü açığımız var. Kırbacı şaklatmak zorundayım.
Yazma saatleri konusunda çok katıdır.
Eh, belki de Leonard'a gereken şey, rutinde ufak bir değişikliktir.
Hey, bu arada, doğum günün kutlu olsun.
Ah, teşekkür ederim. Doğum günüm olduğunu nereden bildin?
Tabii ki, doğum günün olduğunu bileceğim.
Selam, Leonard. Çalışma günümüz olmadığını biliyorum...
...ama dün gece F. Scott Fitzgerald'ın yazdığı bir şeye rastladım.
Beni düşünmeye sevk etti.
Pazartesiyi bekleyemez mi? İşimin başına dönmeliyim gerçekten.
Diyor ki, iyi yazarların çoğu kendilerini som altından bir çubuğa dizerlermiş.
Heather, bu benim yazma vaktim. Buna riayet etmelisin.
Özür dilerim. Bu konu beklemek zorunda kalacak galiba.
Peki, mademki geldin...
...yapılacak işin varsa, oturma odasını kullanabilirsin.
Evet...
...burada olduğuna göre, artık çalışmamıza geçebiliriz herhalde.
Neymiş şu F. Scott Fitzgerald'ın som altından çubuk konusu?
Tamam. Diyor ki, büyük yazarların çoğunun...
...en iyi eserlerinde süregiden temel birer motifleri varmış...
...Hemingway'in cesareti ya da Dostoyevski'nin manevi şiddeti gibi.
Beni onların arasına koyma dürtülerine karşı koymuşsundur mutlaka.
Eh, ben diyorum ki, sen de aynı manevi havayı solumuşsun...
...özellikle de, kendi som altından çubuğuna...
...sıkı sıkıya bağlı kalarak yazdığın ilk iki romanında.
Ah, tabii, Leonard Schiller'ın eserlerindeki kişisel kurtuluş.
Yanlış anlama beni. Son iki roman mükemmel.
Ama ben biçimsel bir değişim seziyorum...
...daha az çıplak yazıyorsun...
...daha az kişisel.
Evet, ben...
...Kayıp Şehir'de daha geniş bir sosyal yelpaze üzerinde çalışmayı denedim.
Ama kanımca, o benim en ihtiraslı romanımdır.
Doğru, Stella öldükten sonra eserlerim değişti.
Ama galiba hayatım, bir ilham kaynağı olarak, ilgimi daha az çekmeye başladı.
Onu çok sevmişsin herhalde.
Karım sınırlandırılmış bir varlık değildi.
En az kendi bedenimin içinde var olduğum kadarıyla...
...onun içinde de var olduğumu hissettirirdi bana.
Bir daha hiç başına gelmedi mi bu...
...onu kaybettikten sonra?
Hayır.
Hayır, gelmedi galiba.
Ama sonrasında yazar olamazdım, değil mi, kör edilmeseydim...
...iyimserlik tarafından?
- Ah! - Vay!
Bu fotoğrafını hep çok sevmişimdir.
Ah, teşekkür ederim.
Çok teşekkür ederim. Yemek bir saniye sonra hazır olur, tamam mı?
Ariel bana kendi dergini çıkarmak üzere olduğunu söyledi.
Evet, evet. Solcuların tartışabileceği bir forum...
...oluşturmak isterdim hep.
İyi bir mücadeleye kimlerin hazır olduğunu zaman gösterecek artık.
60'lı yıllarda bir süreliğine ben de bir dergi işine bulaşmıştım.
Sekiz genç yazar tarafından yönetilecek ve yayınlanacak edebi bir gazeteydi.
Dalga geçmeyin. Başarılı oldu mu?
Hayır. İşbirliğinin yazarların çirkin yüzünü...
...ortaya çıkaran kötü bir yanı var.
Eh, biz sadece dört kişiyiz...
...yani fikir ayrılığına düşmeye daha az fırsatımız olur herhalde.
Bu işler için taviz verme yeteneği gerekiyor, değil mi?
Zahmete değecek her çaba için olduğu gibi, ister bir dergi olsun...
...ister edebi bir gazete, ister aile.
İnsan, herkesin iyiliği için...
...kendi inançlarından...
...ara sıra vazgeçmeye razı olmak zorunda.
Ariel bana eserlerinizle ilgili çalışma yapan...
...genç bir biyografi yazarınız olduğunu söyledi. Nasıl gidiyor o iş?
Ah, harikulade.
Edebiyat dünyası birdenbire her hareketimin merak uyandırdığı eğlenceli bir yere dönüştü.
Evet, bu... bu senin hakkındır, Leonard.
Yani dünyada taviz kelimesinin anlamını bilen birileri varsa.
Ariel hep anlatırdı bana...
...dünyanın geri kalanıyla tüm ilişkini keserek...
...kendini nasıl çalışma odana kilitlediğini.
Nihayet hakkını alacağın için gerçekten çok seviniyorum ben.
Case, biraz yardım edebilir misin?
- Tabii, tabii. Geliyorum, bebeğim. - Sağol.
İzninle, Leonard.
Görev beklemez.
İlk iki kitabı hakkındaki ilk bölümle işim bitti.
Çok da kolay geldi bu, çünkü onları seviyorum...
...ama son iki kitap hakkında yazarken çok feci zorlanıyorum.
Onları anlayamıyorum.
Anlayamıyor musun, yoksa sevemiyor musun?
Kendimi onları zamanla seveceğime inandırmışım galiba.
Ama...
Ama kıvılcım yok onlarda. Fazla tarafsızlar. Fazla tedbirliler.
Benim sevdiğim kitaplarda, mutlak pervasızlığa önem verilir.
Başta, sanatına olan o kararlı sadakatine huşuyla bakıyordum...
...şimdiyse, bunun eserlerindeki canlılığı çekip aldığından şüpheleniyorum.
İki büyük roman küçümsenecek bir şey değildir.
Tezimin kabul görmemiş bir Amerikan yazarı hakkında olacağını sanıyordum...
...45 yaşına geldiği gün miadı dolmuş biri hakkında değil.
Ya... Yazar olabilmek için, bazen insanların kalbini kırmak zorunda kalırsın.
Bazen piçin teki olman gerekir.
İnanarak konuşursun. İnanarak konuşunca...
...insanlar fark eder.
Ama yeterince hüsran yaşamış.
Yani karısının ölümünü bile atlattığını sanmıyorum ben.
Dedikodu yapmaktan nefret ederim, ama...
...duyduğuma göre, durum bundan biraz daha karmaşıkmış.
Ne demek istiyorsun?
Frederick'le beraber Moda Dünyası partisine giderken...
...arkadaşın Leonard hakkında birkaç şey anlattı bana.
Çok güzel.
Bu sabahki gazeteyi gördün mü, canım?
Hayır, hiç fırsatım olmadı.
Burada bir... Burada bir yazı var...
...önümüzdeki birkaç ay içerisinde muhtemelen dünyadan görülebilecek bir kuyrukluyıldız hakkında.
Russell Kuyrukluyıldızı. Her 45 yılda bir, dünyaya yaklaşıyormuş.
Annenle görmüştük onu.
Ve... eee... bence sen de görmelisin, böylece çocuklarına anlatabilirsin onu.
45 yıl sonra tekrar geldiğinde de, kendi gözleriyle görebilirler.
Çocuklarım. Ne hoş. Belki sadece iki tane olur.
İzin verirseniz, kadeh kaldırmak istiyorum...
...doğum günü kızımız Ariel'a.
Ariel, seninle ilk karşılaştığımız...
...ve hayatımızın en güzel yıllarını beraber geçirdiğimiz zamanlarda...
...kendimi New York şehrinin en şanslı erkeği gibi hissederdim.
Ve... eee... bugün, beş yıl sonra birbirimizi tekrar bulmuşken...
Artık biliyorum ki, öyleyim.
Beni hayallerimin peşinden gitmeye ve hayatımdaki fırsatları...
...değerlendirmeye yüreklendirişin...
...bunu senin hayallerine ters düşse bile yapman...
...öyle bir özellik ki...
...yani anlarsın işte, Russell Kuyrukluyıldızı gibi zor rastlanır bir şey.
Yani...
Yani kadehimi sana kaldırıyorum...
...40. yaş gününde...
...bana verdiğini bildiklerimi, bir nebze olsun...
...anlatabilmiş olmak dileğiyle.
Anlattın.
İyi akşamlar, Jeff.
Selam, Profesör. Bayan Wolfe sizi görmeye geldi.
Dışarıda olduğunuzu söyledim, ama o beklemek istedi.
Teşekkür ederim, Jeff.
- Leonard, kitabını okumak istiyorum. - Ne demek oluyor bu?
Bitmeden önce çalışmanı kimseye göstermemek gibi katı bir kuralın olduğunu biliyorum...
- ...ama benim için onu çiğnemeni istiyorum. - Söz konusu bile olamaz.
- Neden söz konusu bile olamazmış? - Çünkü göstermeye hazır değilim.
Ama işte bu yüzden okumama izin vermelisin.
Bir dene. Bitirmen için özgür kılabilir bu seni.
Sabah ilk işim daktilomun başına oturup onu bitirmek olacak.
O yüzden, kusura bakma, ama yatmak istiyorum.
Benim için bir istisna yaparsın diye düşünmüştüm.
Basılı romanlarımla idare etmen gerekecek.
İyi geceler, Heather.
Üzgünüm, henüz yeterince iyi değil, Leonard.
Anlayamadığın nedir, Heather? Mesele ne?
Bir anlaşmamız vardı, Leonard...
...ben işine karşı dürüst davranacaksam...
...sen de benimle onu şekillendiren olayları paylaşacaktın.
Kesinlikle öyle yaptım.
Hayatım ve işim hakkında seninle açık açık konuştum.
Bir şeyi açıkça atlayarak.
Sen neden bahsediyorsun, Tanrı aşkına?
Evliliğinden.
Ah!
Demek araştırmacı bir çalışma yaptın...
...ve özel hayatımın detaylarını ortaya çıkardın.
Bana karşı dürüst olmadın...
...kendine karşı dürüst olup olmadığını merak etmeme sebep oluyor bu.
Sana ilk gün dedikoduya boyun eğmeyeceğimi söylemiştim.
Ah, ama sanat eseriymiş gibi gösterdiğin...
...bir evlilik masalıyla beni beslemekte de bir sakınca görmedin.
Sanat eseriydi. Hem de birçok sanat eseri gibi kusurluydu.
Karın seni başka bir adam için terk etmiş.
Karım ölmeden bir yıl önce...
...zor bir dönemden geçtik. Evet.
Bunda işimle ilgili ne buluyorsun?
Hayat sana ihanet edince kabuğuna çekildin...
...kahramanlarını da yanına aldın. Onlar da hayatlarını korumaya başladılar.
Şeytana uymaktan vazgeçtiler.
Hayır, Bayan Wolfe.
Yalnız kendileri için yaşamanın nelere mal olduğunu öğrendiler.
Ben de kendiminkilerden çok daha büyük sorunlar olduğunun farkına vardım.
Ve sen benim yazarlığımı mazimdeki tek bir mutsuz olayla tanımlamaya çalışarak aşağılıyorsun.
İşimi böyle basit, psikolojik bir eleştiriye konu edeceğini bilseydim...
...daha en başından vaktimi seninle harcamazdım!
Beni aşağılamak zorunda değilsin, Leonard.
Sen beni aşağılıyorsun.
Sen beni aşağılıyorsun...
...tekrar tekrar aynı kitabı yazmam gerektiğini...
...ima ederek.
Ayakta tuttuğum için özür dilerim.
Artık yola çıkmalıyım.
Heather.
Burada kalmanı...
...ve bu geç saatte ta Hoboken'a kadar araba kullanmak istememeni...
...anlayışla karşılarım.
Misafir odasını kullanabilirsin.
Girin.
Belli bir saatte seni uyandırmamı ister misin?
Hayır.
Ben 7.00'de hep uyanırım.
Eh...
...iyi geceler diyeyim öyleyse.
Selam. Lütfen Heather Wolfe'a mesaj bırakın.
Selam, Heather. Ben Leonard.
Tezini bitirmen konusunda kolay gelsin demek istemiştim sadece.
Beni aramana gerek yok. Planladığımız gibi önümüzdeki Cuma görüşürüz. Hoşçakal.
Geciktiğim için özür dilerim. Araba göçtü. Trene binmek zorunda kaldım.
Ah, hiç önemli değil. Bu o mu?
- Evet. - Vay.
Bu yalnızca ilk taslak ve bunu aklından çıkarmazsın umarım.
Tek kelime etme.
- Bu gece nasılız? - Ah, bu gece gayet iyiyiz.
Önden birer içki?
- Evet... - Evet, hazırda neyiniz var?
Amstel, Bud, Bass, Harp, Dos Equis, Rolling Rock...
Bir Dos Equis alayım ben.
Güzel seçim. Ya siz, efendim?
Ben beyazınızdan bir kadeh alayım.
Hemen geliyor.
Sana vermek istediğim bir şey var.
Dairemin anahtarı bu.
Düşündüm ki, şehirde bu kadar çok vakit geçirdiğin için...
...ta Hoboken'a kadar gitmek istemediğin...
...geceler olursa, misafir odasında kalabilirsin.
Ya da öğle sonraları kitap okuyacak bir yer lazım olursa.
Bilmeni istiyorum ki...
...açıklama yapmak zorunda kalmadan gelebileceğin bir evin var.
Teşekkür ederim.
Büyük bir şeref bu.
Evet...
Aylarca süren sıkı çalışmanın tamamlanmasının şerefine.
Ah, bunun yalnızca bir taslak olduğunu ve üzerinde daha çok çalışmayı planladığımı hatırlatmalıyım sana.
Takma kafana bu kadar.
Edebi eleştiriye gerçekten devam etmek istiyorsan...
...sana benim çağımın büyük eleştirmenlerinin yazdığı birkaç kitap ödünç verebilirim.
Minnettar olurum.
Artık okullarda öğretildiğinden pek emin değilim...
...ama bu konu onlara aittir, çünkü onlar kuramcı değildi.
Okuyucuydular.
Eleştiriye devam etmek istiyorum.
Sevdiğim kitapları defalarca okumak için iyi bir bahanem olur.
Heather, ben bir dakika oturmak istiyorum.
İyi misin?
Sana nasıl yardım edebilirim?
Bir şey yok. Ufacık bir mide ekşimesi sadece.
İşte, geçti bile. Hadi devam edelim.
- Taksi çağırayım. - Hayır, iyiyim ben. Çok iyiyim.
Canım yürümek istiyor. Çok güzel bir akşam.
Peki.
Güzel.
Evet, bir bakalım.
Eee... Evet, Trilling...
...Howe...
...ve... ah...
...bilhassa Edmund Wilson.
Acelesi yok bunların.
Çok cömertsin.
- Bu güzel akşam için teşekkür ederim. - Ah, ben de büyük zevk duydum.
- Selam, Şanslı. - Selam, Saçaklı.
Ne okuyorsun?
Babanın son romanı bu, Kayıp Şehir. Çok sevdim bu kitabı.
İlk kitabından daha etkili.
O çok yumuşak ve duygusaldı.
Yumuşak ve duygusal mı? Babam mı?
Evet, evet. Biliyorsun, o ilişki kitaplarından biriydi işte.
İki çift ve onların bütün sorunları, falan filan, evet, evet, evet.
Bu kitap harika. Bir konusu var. Çok cesur.
Ne var orada?
Bir kurs rehberi aldım...
...Gösteri Sanatları Terapisi'yle ilgili yüksek lisans programı hakkında.
Ne? Gösteri...
Gösteri Sanatları Terapisi de neymiş?
Sorunlarınla uğraşmak için hareket ve dansı kullanıyor.
Peki bu tür bir tedaviden kimler faydalanıyor?
Ah, bilmem, yani yumuşak ve duygusal yanına dokunmakta...
...güçlük çeken biri faydalanabilir.
Çalışmanın içimi sevinçle doldurduğunu söyleyemem...
...ama dürüstlüğün...
...ilk iki kitapla ilgili nazik yorumların...
...özellikle de, işime yaklaşımındaki ciddiyetin için sana teşekkür borçluyum.
Her ne kadar esas temamın, seni son iki kitabımı, özellikle de Kayıp Şehir'i...
...beğenmekten alıkoyan "özgürlük" olduğu konusunda vardığın sonucun...
...tamamıyla sana ait olup olmadığını...
...merak ediyor olsam da, eserlerimde genel bir çizgi aramandan ötürü...
...sana minnettarım.
Ama galiba bunu söylemek bana düşmez.
Bir yazar kendi eserlerinin uzmanı olamaz.
Eskiden bir edebiyat eleştirmeni tanırdım...
...eleştiri yöntemini tanımlanması istendiğinde...
...kitapları suyunu çıkarana kadar okuduğunu söylerdi.
Belli ki, sen de benimkileri suyunu çıkarana kadar okumuşsun, bir yazar daha ne ister?
Saygılarımla, Leonard. Ve dipnot: Düzyazın güzel...
...ama bazı yerlerde daha dolaysız olabilirmiş.
Müsveddenin üzerinde birkaç öneri sundum.
Sonra daha da ileri gidip, baştan sona düzeltme yapmış bana.
Bütün iddialarımı güçlendirmiş ve en müthişi de şu ki...
...kendi eserleri üzerindeki eleştiriyi çok daha açık bir hale getirmiş.
Harika. Çok... Çok etkilenmiş olmalısın.
Olmalıyım, değil mi?
Yazarlık nasıl gidiyor?
Fena sayılmaz diyelim.
Bir süredir arkadaşın Heather'ı görmüyorum ortalıkta? Nerelerde o?
Haberim yok. Çalışması bitti.
Bitirdi mi o kitabı, ya da her neyse?
Yüksek lisans tezi. Pek iyi olmamış. Biraz acemice olmuş aslında.
Eh, hiç şaşırmadım.
Hey, baba, bu gece Sinema Köyü'nde Rochefort'un Genç Kızları oynuyor.
- Casey'le bana katılmak ister misin? - Sanmıyorum. Bu gece olmaz.
Yeni yapım.
Hayır, hiç halim yok gerçekten.
Ah, yapma! Bu filme bayılırsın sen.
Şaşırmadım derken, ne demek istedin?
Ne dedin?
Neden şaşırmadın?
Bir Sarmaşık Cemiyeti okulundan mezun olmuş.
Bunun ne sıkı bir çalışma ve ne büyük bir disiplin istediği hakkında herhangi bir fikrin var mı senin?
Onun çalışmasını karalamak için ne tür bir dayanağın var?
Hey, acemice olduğunu söyleyen sensin.
Önemli bir edebiyat gazetesinde tanıtımı yapılmış.
Tamam, ben hiçbir şey kastetmedim.
Eserlerin hakkında yazabilecek kadar derinmiş gibi bir izlenim bırakmadı bende.
Değerli vaktini boşa harcayacakmış gibi geldi bana.
Değerli vakti boşa harcamak. İşte senin iyi bildiğin bir konu.
Ah, peki bu ne demek oluyor şimdi, ha?
Casey'den mi bahsediyorsun, baba?
Casey'le aramda neler olduğundan haberin yok çünkü.
İlişkimizin 'İ'sinden bile haberin yok senin.
Yeterince var. Sana yaptığı doğum günü konuşmasında oradaydım.
Belli ki, dinleyen bir tek benmişim.
Ben de dinledim. Beni tekrar bulduğu için şanslı olduğunu söyledi.
Ona her şeyi verip, karşılığında çok az şey istediğini söyledi.
Elbette kendini şanslı görür. Böyle bir durumu nasıl kabullenirsin?
Hayallerinden önemsiz olduğunu, hep de öyle olacağını söyleyen bir adam.
Bilmiyorum, baba. Annem nasıl başarmıştı?
Ah, yapma, Casey. Gören, dişçiye gidiyorsun sanacak.
Peşin fikirli olma. Çok da hoşuna gidebilir.
Tabii, iki saat boyunca, ortada bir sebep olmaksızın şarkı söyleyip dans eden Fransızlar.
Herkes ortada bir sebep olmaksızın şarkı söyleyip dans etseydi, dünya çok daha iyi bir yer olurdu bence.
Anlaşmanın sana düşen kısmını unutma, tamam mı? Bu hafta şeyi izliyoruz... şeyi...
Şunu.
Haftaya da Cezayir Savaşı'nı.
Aslında, Case, sen gidip Cezayir Savaşı'nı izlesene.
Hayır, hayır. Anlaşma anlaşmadır.
Hayır. Hadi git. Git de istediğin filmi izle.
- Sahiden mi? Aldırmaz mısın? - Hayır. Ne fark eder?
Yani nasıl olsa ikimiz de karanlıkta oturuyoruz, değil mi?
Evet. Peki.
Yani... eee... Evet, sen izlemek istediğin filmi izle...
...ben izlemek istediğimi izlerim, akşam yemeğinde de onlardan bahsedebiliriz.
Bir Cezayir'e, bir de Rochefort'a lütfen.
Bugün nasılsınız, Bayan Wolfe?
İyiyim, Jeff. Sağol. Profesör evde mi?
Bu sabah yürüyüşe çıktı, ama saatler önce döndü.
Çok tuhaf. Daha birkaç dakika önce aradım, cevap vermedi bana.
Kestiriyor olabilir.
Hayır. Gece uykusuz kalır diye, akşam üstleri hiç kestirmez o.
Açmıyor.
Leonard?
Ah, Leonard. İyi misin?
Kalkmanıza yardım edeyim, Profesör.
- Nasıl? - Ah, bilmiyorum.
Peki ne dediler? Ne olmuş?
Emin olamadıklarını, ama felç olabileceğini düşündüklerini söylediler.
Hemen dönerim, Case.
Selam. Ben Heather Wolfe, Leonard'ın arkadaşıyım.
Casey Davis. Hakkında çok şey duydum.
Şu onunla ilgili kitabı yazıyorsun.
Ah, yalnızca bir tez.
Şu aralar Kayıp Şehir'i okuyorum. Mükemmel.
Evet, öyle.
Tamam, doktor birazdan çıkacakmış.
Felç olmayabilir. Stresten olabilir.
Son zamanlarda büyük stres altındaydı.
Evet, kitabını bitirmekte zorlanıyordu.
Kendimi kaybedersem, bana sahip çıkar mısın?
Kaybedersen çıkarım, ama kaybetmeyeceksin.
Tamam mı? Ha?
Ölmesini kabullenebilirim.
Ama sonsuza dek ölü gibi gezmesini kabul edemem.
İyileşecek.
- Doktor siz misiniz? - Evet.
Ben Ariel Schiller. Bu da Casey.
Memnun oldum. İzin verirseniz, öncelikle babanızın şu anda rahatça dinlendiğini söyleyeyim.
Hayati belirtileri dengede, ama görünen o ki, epey büyük çaplı bir felç geçirmiş.
Felç kalbine herhangi bir zarar vermemiş, ümit verici bir şey bu...
...ama hâlâ tepki vermiyor.
Hangi noktada olduğumuzu anlamak için 24 saat kadar beklememiz lazım.
- Onu görebilir miyim? - Elbette.
Orada olduğunuzu anlamayabilir, ama yine de gidip onunla konuşabilirsiniz.
- Onu görmek istiyorum. - Tamam.
Şu anda Yoğun Bakım'da. İşleri bitiyordur. Sizi oraya götürebilirim.
Değişiklikten kastın bu mu?
Aklındaki bu muydu?
Ne oldu?
Diyafram.
Yapamıyorum, Casey.
Neyi yapamıyorsun?
Ateşli ve fingirdek olamıyorum.
Hey, ben buna hiç ateşli ve fingirdek demedim. O senin terimin.
Öyle mi? Sen ne diyorsun buna?
Aşk. Ben öyle diyorum buna.
Doğru. Tek bir şartla.
Ve ben bu şartla yaşayamıyorum. Hiç yaşayamadım.
Bunu aştığımızı sanıyordum.
Evet, tabii, ne diyebilirim, Case?
Kendimi seninle bastırmak gibi kötü bir huyum var benim.
Geçen sefer buna çok zor dayandım.
Aynı şeyin daha fazlası için kuyruğa girmek bana pek bir şey kazandırmaz, değil mi?
Ariel. Ariel.
Neden... Neden maziye dönüyorsun, ha?
Yani hepsini atmıştık kafamızdan.
Hayır, kafamızdan atmadık.
Sen kendini savundun, ben de kabullendim.
Benden gitmemi istemiştin, unuttun mu? Ben kalmak istedim.
Ah, çocuk şansını kaybet, sonra da hiçbir şey olmamış gibi devam et mi diyorsun?
Yapma. Ne kadar sürer bu böyle?
Dürüst olalım, Casey.
Kaderimde çocuk doğurmak olmayabilir.
Bunu kabullenebilirim.
Ama o ihtimalin yokluğunu kabullenemem.
Ve sen sınırlı bir erkeksin, Casey.
Senin dünyanda solunacak yeterli hava yok.
Bu gecelik düşünebilir miyiz bunu?
Düşünecek ne var bunda?
Ariel, seni yalnız bırakmayacağım. Bu gece olmaz.
Leonard bu durumdayken olmaz.
Asıl o yüzden gitmen gerekiyor.
Babama bir şey olursa, bir daha asla bu kadar güçlü olamam.
Hey, seni mutfağa oturtayım.
Birer fincan çay alırız, sonra beraber...
Sana bir fincan çay vereyim mi?
- Ya da su? - Hayır, hayır, teşekkür ederim.
- Hey, baba, benim yapmamı... - Ben yaparım.
...ister misin?
Baba, yürütecini kapının yanında bırakacağım.
Yürüteç.
Aman Tanrım.
Dinlenmen gerekmiyor mu? Çalışmaya bu kadar erken başlaman gerektiğinden emin misin?
Vaktim daralıyor, canım.
Bitirmek zorundayım.
Kızım.
Selam, Heather.
Uğrayabilmene sevindim.
Ah, daha önce gelmem gerekirdi.
Senin ziyaretlerin onun için hep çok şey ifade etmiştir.
Teşekkür ederim. Kendini nasıl hissediyor?
Yaklaşık yarım saatte bir yoruluyor...
...ama bir ay öncesine göre çok daha iyi.
Şunları vazoya koyayım.
Heather.
Baba, Heather'ın sana getirdiği şu hoş çiçeklere baksana.
Çok güzel.
Yemeğin hazır. Bir saate kadar dönerim, tamam mı?
Seni seviyorum.
Hoşçakal, Heather.
Nasılsın?
Dayanıyorum.
Ariel yine yazdığını söyledi.
Oturuyorum.
Daktilonun tuşlarını arıyorum.
Bazen buluyorum.
Evet, yine çalışıyor olmana çok sevindim.
Kitabını bitirecek olmana çok sevindim.
Rosellen Brown'ı okuyordum, nasıl... eee...
...Öncesi Ve Sonrası ile yaptığı çıkıştan sonra...
...eski kitaplarının hepsini nasıl yeniden bastırdığını.
Bence bunu sen de yapabilirsin.
Bence devam ediyor olman gerçekten harika.
Ve bu yeni kitapla ilgili içimde güzel bir his var.
Bence senin en iyi eserin olacak o.
Bunu hak etmedim ben.
Her şey bu kadar bombok olduğu için özür dilerim.
Yaşlı bir adama biraz heyecan verdin.
Seni tanıdığım iyi oldu.
Pazarlıktan en kârlı çıkan benim.
Kayıp Şehir
Affedersiniz. Özür dilerim... eee... ben... ben kayboldum.
Gelişmiş Popo Balesi salonu burası mı acaba?
Hayır, Gelişmiş Popo Balesi koridorun karşısında. Burası Pilates.
Şu benim yaşlı kocaman göt için bir şeyler yapmam gerekiyor da...
Peki, bu durumda, bir fincan kahveye ne dersiniz?
Hayır, yapamam. 15 dakika sonra dersim var.
Peki ya dersten sonra?
Olmaz. Bu gece okulum var.
Okul mu? Ah, vay canına. Şu Gösteri Sanatları Terapisi programına mı girdin?
Evet, işte kutlama için bir sebep.
Tamamdır. Okuldan hemen sonra seni yemeğe götüreceğim.
Hayır, hiç de iyi bir fikir değil bu, Case.
Seninle aynı fikirde olmamalıyım, Schiller.
Bak, bir süredir bol bol düşünüyorum ve her şeyi daha net görüyorum.
İnsanlar değişmez. Bu kadar çabuk olamaz, Casey.
Bak, şöhretimin önüne geçemediğimi biliyorum, ama...
...ben hazırım, Ariel. Bazı... Bazı büyük değişiklikler yapmaya hazırım.
Kalıcı olmayacak.
Birlikteliğimizin rahatlığını özlüyorsun sen sadece. Değişiklik değil bu.
Değişme korkusu.
Yapma, Ariel. Yapma.
Küçümsüyorsun beni.
Case, iyi bir çift değiliz biz.
Seni bırakmak içimi parçalıyor.
Ama bırakıyorum. Seni bırakıyorum.
Ah, Ariel, buradasın demek.
Yarın 3.00'teki dersime girmek için boş olduğunu söyle bana n'olur.
Evet, evet, evet, girebilirim.
Ah, cankurtaransın sen. Dişimi kırdım.
Bu hafta dişçimin bana ayarlayabileceği tek boşluk bu.
Hayır, hayır, giremem. Yarın babamı doktora götürmek zorundayım. Giremem.
Brenda'ya sordun mu?
Evet, özel işi varmış. Ruthie de şehir dışında.
Ben yapayım.
Sen yoga öğretemezsin.
Hayır, babanı doktor randevusuna ben götüreyim diyorum.
Sahiden mi?
Evet, neden olmasın?
Peki. Dersin doldu galiba.
Teşekkür ederim, iyi kalpli yabancı. Bir sürü karma puanı kazandın.
Case, bu hiçbir şeyi değiştirmez.
Tabii, tabii, sadece yardım ediyorum. Başka bir şey yok.
Teşekkür ederim.
Eee... nasıl geçti?
Sakın yaşlanma.
Tavsiyem olsun.
Eyvah!
Bir sorun mu var?
Midem.
Bu beden benim değil. Ölme vakti geldi.
Ölme vakti gelmedi, Leonard. Sana bir tuvalet bulma vakti geldi.
Elini ver bana.
Hadi.
Seni buna bulaştırmak zorunda kaldığım için özür dilerim.
Önemli değil.
Teşekkür ederim. Rezil olmak istemiyorum.
Dert etme bunu, tamam mı?
- Yardımcı olabilir miyim? - Bir şey yok.
Tuvalet yalnızca müşteriler içindir.
Tamam. Müşteriyiz biz.
Üçte ayağa kalk. Tamam mı, Leonard?
Bir, iki, üç.
Evet. Evet.
Tamam. Dışarı çıkıyoruz.
Teşekkür ederim.
Bugün sana söyleyebildiğim tek şey bu olacak galiba.
Bu "teşekkür ederim" diğerlerinin hepsine sayılsın.
Peki.
Senden bir iyilik daha isteyebilecek kadar cesur olabilecek miyim bakalım.
Senin için ne yapabilirim?
Benim için şunu saklayacak bir yer bulabilirsin belki.
Nedir bu?
Bir süredir üzerinde çalıştığım bir şey.
Leonard...
...romanın bu. On yıldır bunun üzerinde çalışıyorsun.
Evet, tamı tamına. Ve neden bunca zaman beni alıkoyduğunu daha yeni anlayabildim.
Nedenmiş?
Kahramanlarım ilgi çekici hiçbir şey yapmadılar.
On yıl boyunca onları sadakatle takip ettim...
...ama artık hiç yapmayacaklarını kabul etmek zorundayım.
Peki neden onu dolabına kaldırıp, onlardan uzakta biraz vakit geçirmiyorsun?
Ne yapacağını hesaplamak için ilham bulabilirsin.
Ne yapacağımı biliyorum zaten.
Ama bu baştan başlamak demek olabilir...
...ve buna gücüm kaldığından pek emin değilim.
Anlıyorum, ama yine de ben...
...ben romanı üzerinde çalışmayan bir Leonard Schiller hayal edemiyorum.
Peki, şimdi ne yapacaksın, arkadaşım?
Derhal eve gideceğim ve uyuyacağım...
...yüz yıl kadar falan.
Teşekkür ederim, Casey.
Çevirmen: Murat 'BANQUO' Coşkuner
Yine gözlerimi kamaştırıyorsun.
Ne var?
Az önce babamla konuştum.
Ve?
Leonard Schiller'ın içinde sana hayran biri var diyelim.
Öyle mi? Ne dedi?
Cehennemde elini tuttuğunu söyledi.
Hayır, cehennemde değil. Cehennem değildi orası.
Cehennemin Dibi'ydi belki.
Dur bir dakika. Sen buraya nasıl girdin?
Seni bırakıyor olmam, anahtarı geri vermem gerektiği anlamına gelmiyordu.
Ama ben vermek zorunda kalmıştım. Hiç adilane gelmiyor bu.
Adaletin konumuzla ne ilgisi var?
GİDERAYAK KOLLARI SIVAMAK